“桑葚黑，要割麦”。端午前后，蚕老枇杷黄，又到了该割麦的时候。
但不知从什么时候起，鄂东地区已经很少种小麦、大麦了。春天的田野，只有野麦从未缺席，还在坚守着人们对麦的印象。
小时候的春天，大麦、小麦和野麦是经典的主角，“绿油油的麦苗”是写春天的作文里不能缺少的句子。那时候粮食金贵，土地基本没有时间闲置。收了晚稻就要种麦子、种油菜，春夏秋冬，田地从不会空着晒太阳。
大麦主要是作为米糖的原料，只有会熬糖的人家才会种。小麦则很普遍，家家户户都要种，是早些年结束春荒的救星。每年春季青黄不接的时候，人们几乎都是在数着日子盼到开镰割麦。“夜来南风起，小麦覆陇黄”，割了新麦，标志着已经渡过了春荒，此时，家家户户一定要吃一顿小麦粉做的发粑。而野麦，仿佛是小麦丫环，有小麦处必有野麦。但野麦不受待见，在农民看来，它就是在田地里捣乱的杂草。所以，野麦只能安身于田头地角、荒山野岭。
但野麦从来都不在意这些，从贫瘠的山岗，到低湿的洼地，只要能落脚的地方，它都会顽强地扎下根来，和其他有名字的、没名字的野草在一起，执着地生长。纵然是牛吃羊啃，只要根还在，雨露一滋润，要不了几天，它又露出柔嫩的姿容。
野麦的生命是属于春天的，过了春分，麦苗起身。春分一过，以前还羞羞答答、匍匐混杂在草丛里的野麦就一下子蓬勃旺盛起来，拔节分蘖吐穗，大大方方地展示自己的个性。它的穗张扬洒脱，不像小麦那样拘束紧致，每一株麦穗像豆角一样密密挂满果麦壳，古人形容是“离离结实”。麦壳里孕育着它们延续未来希望的种子。
据古书记载，野麦又叫雀麦，《诗经·尔雅》中称为“蘥”，能“收敛止血、固表止汗”，有很强的药用价值。小时候，虽然不知道这些。但在孩子们眼中，它也是极有用的。
每年早春，放学后，我们一群孩子都要提着竹篮扯野麦，作为猪饲料。如果扯累了，我们就抽出一根野麦茎，掐下刚刚拔节的麦杆，在一端轻轻一捏，做成一个简易的麦哨，噙在嘴里，轻轻一吹，就吹出了好听的声音。
春夏之交，野麦成熟，在田野里随处可见，一株株，一丛丛，金黄色的麦穗，缀满枝头的野麦壳像一个个小小的铃铛，在风中摇曳，炫耀着生命的饱满。这时候，打猪草的孩子就会去“勒野麦”。他们背个竹箩或提个蛇皮袋子，找到一株野麦，用手握住麦穗的底部，再向顶端用力一捋，就收到一把野麦壳。勒回的野麦壳粉碎后就成糠喂猪。那时，养鸡卖蛋，鸡是农家的“油盐罐”，而养猪卖钱，猪是农家的“存钱罐”，一家人过年的行头，孩子们读书的学费，都得从这个“存钱罐”里开支，而让猪吃饱长肥，野麦是很好的补充饲料，也是帮助人们改变生活的功臣。
野麦冬萌春长，一岁一枯荣，像熟悉的老朋友，每年都会准时与人们相会，又都会悄悄地走向人们记忆的深处，等到来年再见的时候，那一定又是一个美好的新开始。
